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Những ai trong chúng ta hiện đang đi trên đại lộ me mé bên 
cạnh hoàng hôn của cuộc đời, tức là gần cuối con đường số 
5, nghĩa là đã sống hơn 1⁄2 cái kiếp người, chắc thế nào cũng 
còn nhớ kỷ niệm lần đầu tiên khăn gói lều chõng lên đường 
ứng thí kỳ thi mở màn cho sự nghiệp đèn sách của mình. Tôi 
muốn nhắc đến kỳ thi Tiểu Học, kỳ thi mà chúng ta thường 
gọi là “Ri-Me” (để tỏ ra là chúng ta cũng biết nói tiếng Tây, 
tuy chỉ là thứ tiếng Tây thuộc loại : 

Tiếng Tây tôi để trong mo, 

đến khi Tây hỏi, tôi mò không ra 

Trong kỳ thi này có một bài Chính tả mà có người còn gọi là 
Ám tả, có lẽ vì bài viết này quá u ám đối với các sĩ tử tí hon 
như chúng ta thời đó chăng? Bài chính tả được chấm 10 
điểm, nếu chúng ta không viết sai lỗi nào. Và cứ mỗi lỗi là bị 
trừ mất một điểm. Các lỗi HỎI và NGÃ vì không quan trọng 
nên chỉ bị trừ 1⁄2 điểm. 

Tôi là dân Huế chính gốc 100% tức là dân Huế “chay”, Huế 
rất chi là Huế, Huế từ đầu đến chân, Huế từ trong ra ngoài 
nên phát âm các chữ có dấu HỎI-NGÃ rất tùy tiện, phóng 
túng, hoàn toàn không giống người dân ở miền Bắc của Cố 
Đô Thăng Long, mặc dù Huế của chúng tôi cũng là Cố Đô 
Ngàn Năm Văn Vật. Do đó dân Huế chúng tôi sợ nhất là 
những chữ có dấu HỎI-NGÃ lúc viết bài thi chính tả, dù đã 
học thật kỹ cuốn sách viết về luật HỎI, NGÃ của Thầy Lê 
Hiếu Kính. 


Tôi thường nghĩ thầm là : HỎI hay NGÃ thì cũng “mắm sốt”. 
Đọc lên dù phát âm đúng hay sai, người dân Việt Nam vẫn 
hiểu được như thường, vậy thì hơi đâu mà phải bận tâm ... 
Ví dụ như: 

Hỡi cô tát nước bên đàng 

Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi 

Dù ta có viết chữ “hỡi” với dấu HỎI thì ai mà lại chẳng biết 
chữ “hởi” có nghĩa là “ơi” là “ới” là “này”. Thế thì chữ “hỡi” 
viết đúng hay sai cũng không có gì là quan trọng. Chẳng lẽ 
viết đúng thì có tính cách thân mật hơn, lịch sự hơn, âu yếm 
hơn, dễ thương hơn là viết sai hay sao? Cũng như chữ “đổ”, 
nếu có viết sai với dấu NGÃ thì cũng không ai lại nghĩ lầm là 
hạt «đậu» được. 

Luận điệu này của tôi đã bị người yêu của tôi chê sát ván và 
bảo tôi là gàn bướng quá thể (?). Nàng răn đe, phụng phiụ : 
- «Cái kho tàng chữ nghĩa tuyệt vời của tiếng Việt sẽ bị 
những người ngoan cố như anh làm thui chột mất thôi. Viết 
mà đúng thì thứ nhất, chẳng ai bắt bẻ gì được mình. Nêú 
không á hả, có khi lại còn bị người ta cười là mình dốt nữa 
đâý. Thứ nhì, mỗi chữ có cái nghĩa riêng của nó, xập xí xập 
ngâù thế nào được. Này nhé, em BỎ công ra (dâú HỎI đây 
nhé) lý luận, dẫn giải lung tung như thế này, mệt lử cò bợ 
chứ có phải đùa đâu, thế mà anh chẳng chịu hiểu cho, vẫn 
cứ khăng khăng cho là mình có lý. Thật là chả BÕ cái công 
(dâú NGÃ đây nhé) em nói ra rả bâý lâu. Vậy thì ... em BỎ 
anh (hứ!!). Anh í à, chẳng BỖ để .. em... để em .. gì nhỉ ..? 
Đâý, anh thâý chưa, anh đã thâý tiếng Việt của mình phong 
phú, biến hóa tài tình như thế nào chưa? Thế mà anh nỡ 


lòng nào nói cùng một giọng, viết cùng một kiểu, thế thì 
hỏng bét !!! Giời ơi là giời !! Anh gàn lắm !! Anh cãi châỳ cãi 
cối !! Anh...bướng !!'...V..V... «. 

Các bạn có biết những cái v(ân) v(ân) chấm chấm đó, hồi 
mới quen Nàng, tôi đã nhặt không kịp, tôi đã hẩy đi không 
kịp sau những lá thư tỏ tình với Nàng không? 

Người tôi yêu là dân Bắc Kỳ rau muống, các bạn ạ, chính 
hiệu con nai vàng. Nàng rất chi ly khi viết tiếng Việt Nam, 
cũng chỉ ly như lúc ăn bún riêu nấu với cua đồng, mà dân 
Huế chúng tôi gọi là con «ram». Cọng rau muống dù nhỏ bé 
đến đâu cũng bị Nàng chẻ ra làm tư. Vì thế mỗi lần viết thư 
cho Nàng, tôi phải dùng từ điển Việt-Pháp của cụ Đào đăng 
Vỹ để tra cứu các dấu HỎI-NGÃ, mà nếu có ai nhìn thấy tôi 
dùng từ điển Việt Pháp để viết thư chắc lại nghĩ là tôi đang 
viết thư cho một cô đầm nào đó, và chắc là phải phục tài 
ngoại ngữ của tôi ghê lắm. Kể ra thì đó cũng là một cái lợi 
khi bị hiểu lầm như thế. Nhưng lại là một nỗi khổ cho riêng 
tôi. Đã qua được kỳ thi “Ri-Me” đầu đời rồi mà vẫn phải học 
lại cách viết chính tả với dấu HỎI-NGÃ nhiêu khê phiền toái. 
Muốn tránh nỗi khổ này, tôi thường tránh né dùng những 
chữ có dấu HỎI-NGÃ và tìm những chữ đồng nghĩa thay thế 
vào. 

Ví dụ, thay vì viết : «Anh nhớ Em kinh khủng» thì tôi viết 
«Anh nhớ Em ghê gớm>. 

Nàng có chê là tôi viết không văn chương chữ nghĩa thì tôi 
cũng đành chịu và Nàng cũng ráng chịu, cho bỗ ghét cái 
thói chỉ ly ưa vạch lá tìm sâu, sửa chữa những lỗi lầm HỎI- 
NGA. 


Thật ra thì tôi cũng phải cảm ơn Nàng, vì nhờ Nàng mà tôi 
biết viết đúng rất nhiều chữ có dấu HỎI-NGÃ (tuy là vẫn còn 
sai khá nhiều)... Nhưng nếu bây giờ mà cho tôi đi thi lại Ri- 
Me thì bài chính tả của tôi chắc chắn là xuýt nữa thì được 10 
điểm, nhờ có người yêu là dân Bắc Kỳ đâý (biết rôi, khổ lắm, 
khoe mãi!). Lại nữa, nhờ chịu khó tìm kiếm những chữ đồng 
nghĩa không có dấu HỎI-NGÃ mà tôi đâm ra hoạt bát hẳn 
lên và rất giâù ngữ vựng. 

Chẳng hạn như câu ca dao dẫn chứng trên kia tôi có thể viết 
như thế này: 

Cô kia tát nước bên đàng 

Sao cô múc ánh trăng vàng quãng đi. 

Hay là: 

Này cô tát nước bên đàng 

Răng cô múc ánh trăng vàng dzụt ởi 

Các bạn có thấy tôi biết dùng cả chữ Huế và chữ miền Nam 
không? Như thế này thì người yêu của tôi làm sao mà có thể 
chỉ trích tôi viết sai HỎI-NGÃ được nữa chứ, hử ? 

Bây giờ nhé, các bạn thử xem tài biến chế của tôi để tránh 
dấu HỎI-NGÃ, khỏi phải sợ người yêu bắt bẻ. Thì đây, thay vì 
viết : 

« Ngủ dậy nửa đêm, lặng lẽ, mò mẫm, mở tủ lạnh, kiếm hũ 
sữa bò, tìm một cái ly mủ, đổ vào lưng lửng ly, hỉ hả ngủm 
từng giọt nhỏ, không có gì khỏe bằng... « 

Các bạn có thấy cái câu này gồm không biết bao nhiêu là 
dấu HỎI-NGÃ làm điên đầu những người dân miền Trung và 
miền Nam không? Nếu không tin tôi, các bạn (tôi không 
thách đố dân Bắc kỳ như người yêu của tôi) thử viết mà 


không được dùng từ điển như tôi, xem thử các bạn viết đúng 
được bao nhiêu chữ. Nhưng đừng lo, dễ lắm! Hãy bắt chước 
tôi tránh né: 

« Thức giấc lúc 12 giờ khuya, nhẹ nhàng, rờ mò cạy 
frigidaire, kiếm lon nước vắt từ vú con bò cái, tìm cái ly nhựa 
rót vào lưng chừng ly, cười một mình, uống từng ngụm ïn ít 
một, không có gì khoái chí bằng... « 

Sao, các bạn có thâý tôi tránh né thần tình chưa? Đọc lên, 
nghe cũng xuôi tai lắm chứ bộ? Nhưng cũng chả xong với 
cái tính chỉ ly ưa bắt bẻ của người tôi yêu, các bạn ạ. 

Mỗi chữ mà tôi viết sai, Nàng thâý liền tức khắc. «Nom ngứa 
mắt lắm!», Nàng nói rứa. 

Thế là có ngay một màn giảng nghĩa a, dẫn chứng a, lôi các 
câu của những danh nhân kim cổ ra mà kể lể a, tranh luận 
a.... thôi thì đủ điêù, đủ kiểu. Nàng có cái esprit critique mà 
ly., tôi đã bảo. Mà không những thế, lại kiêm luôn cái esprit 
analytique nữa, giời ạ, thế thì có khổ cho cái thân tôi không 
cơ chứ ! 

Nàng thường thỏ thẻ (nguyên văn) : 

- «Anh cứ thử tưởng tượng như thế này này, trước khi viết. 
Cứ thử tưởng tượng xem em sẽ nói cái chữ đó với cái giọng 
như thế nào, lên giọng hay xuống giọng, là anh biết sẽ phải 
viết với HỎI hay NGÃ ngay thôi. Ví dụ cụ thể đây nhé, cho 
mà thích mê tơi nhé, cho mà nhớ đời nhé, nghe đây này : 
anh cởi... xuống giọng (vì nằm xuống?) dâú HỎI, đã nhớ 
chưa? Và rồi thì... em cỡi..., lên giọng (vì leo lên?) dâú NGÃ, 
nhớ chưa nào? « 

Gì chứ, ma bùn như tôi, cái ví dụ này là tôi khoái nhất, nhớ 


nhất, nhớ chết đi được, nhớ đời ! Giọng nói của Nàng, ôi sao 
mà nó ỏn thót đến thế không biết, du dương mê ly lắm cơ, 
nghe mà cứ chết lịm cả người đi mất thôi, đứ đừ đừ (Dạ Lan 
của đài Tiếng Nói Quân Đội ngày xưa mà lỡ có dại dột đòi so 
tài «rù rì, dú dí» với Nàng là thua bét tỹ ngay), thế thì bảo 
sao mà tôi không tăm tắp tuân theo lời dạy bảo của Nàng 
cho được ? 

Và kỳ lạ chưa, sao dạo này tôi không thâý Nàng đả động gì 
tới hai cái dâú quái ác HỎI và NGÃ nữa thế nhỉ ??? Đã lâu 
lắm rồi nên tôi cũng quên mất cái cảm giác «ngẩn tò te» 
mỗi lần gửi thư cho Nàng xong, mong mong ngóng ngóng 
sốt cả ruột cú phone của Nàng, để chắc mẩm sẽ được nghe 
những lời lễ cứ gọi là mềm nhữn ra vì vừa thấm đẫm những 
tình tự tôi trao. Nhưng không các bạn ạ, giời ạ, thay vào đó, 
tôi chỉ nghe những nào là : 

- «Chết chửa, cái chữ «xxxx» này mỗi ngày nghe cả chục 
lần, nói cả trăm lần, đọc cả nghìn lần, thông thường như vậy 
mà anh cũng viết sai cho được thì... phục anh thật cơ ! Lại 
còn chữ «yyyy» nữa, anh viết như thế này thì em hiểu thế 
nào bây giờ đây, hở giời ? Viết cái gì mà chữ nghĩa ý tứ lộn 
cứ tùng phèo hết cả, em chả hiểu gì sất !!!...» 

Tôi ngẩn tò te là phải. Đực người ra là phải. 

Nhưng may quá, đó là cái lúc ban đâù thôi, cái thuở ban đâù 
lưu luyến âý mà. Qua lâu rồi. Cái thuở mà tôi, vì ngẩn tò te 
nhiêù quá nên đâm ra tức khí, bèn lôi một lô mâý bộ từ điển 
(vẫn nằm mốc meo ở ngăn tít cao trên cùng của kệ sách) để 
tra tra cứu cứu mỗi khi gặp phải một chữ oái oăm nào đó. 
Nêú có tả oán cái nỗi khổ cực của tôi vì phải đánh vật với 


mâý quyển từ điển những lúc viết thư tình cho Nàng, chỉ 
nghe Nàng phì cười, khuyến khích : 

- «Càng giỏi chứ sao. Người Việt mà không viết rành tiếng 
Việt, xâú hổ lắm, nhé «. 

Có rất nhiêù lần, sau khi xem xong thư của tôi, Nàng gọi, chỉ 
để bảo: 

-»Anh viết chữ «zzzz» này sai rồi nhé. Dâú HỎI (hay NGÃ) 
đâý, chứ không phải dâú NGÃ (hay HỎI) đâu. Nhé, anh nhé.» 
Tôi cãi, hùng hồn cãi, vì chữ này thông thường quá mà, dễ 
ợt, nên tôi nhất định cho rằng tôi viết như thế là đúng rồi, 
đúng quá xá đúng rồi, phải là dâú NGÃ (hay HỎI) chứ, chắc 
chắn một triệu phần trăm. Nàng cười xòa, tự tin, rồi thách 
tôi tra hai cuốn từ điển khác nhau để kiểm chứng lại. Chục 
lần như một, chỉ vài phút sau, tiếng tôi dzọ dzẹ hẳn, âu yếm: 
- Em là quyển từ điển vivant của anh. Anh viết nhầm thật. 
Phục thâỳ, «chịu» thâỳ..quá..a..á! 

Tôi «thâý», bên kia đâù dây, Nàng cười tủm tỉm, mắt long 
lanh, sung sướng .... và hình như mát (lắm) cái ruột nữa thì 
phải .... 

... Gần đèn thì sáng, các bạn ạ. Nhờ quen với Nàng, nhờ sự 
chăn dắt của Nàng, tôi sắp có thể trở thành văn sĩ đến nơi. 
Một điêù tất nhiên thôi. Viết nhiêù, viết lắm như thế này, để 
ca tụng Nàng í mà, thì rồi một ngày đẹp trời nào đó cũng sẽ 
... bất đắc dĩ trở thành văn sĩ nổi tiếng chứ chả chơi đâu, nhỉ 
? 

Thế đâý, cái mối tình văn chương chữ nghĩa của tôi với 
Nàng, kết chằng kết chịt bằng những dâú HỎI + NGÃ. Và rồi 
khó gỡ. 


Nàng đã nhập hẳn vào tim, vào óc, vào ... người tôi. Nàng 
ám ảnh tôi cả ngày lẫn đêm. 

Tôi đang dần dần biến thành Bắc kỳ giống Nàng. Chắc có lẽ 
giống y hệt rồi, giời ơi là giời, thế này thì có «sướng» cho cái 
thân tôi không cưa chứ !!1 

Bà Già Trâù bắc kỳ nho nhỏ của tui ơi, 

Rứa chừ em ở chỗ mô ? 

Răng anh không thâý em mò vô meo ? 

Nhớ em, héo úa eo xèo 

Lỡ thương nên quyết đèo queo trọn đời 

Tụi mình xa cách biển trời 

Ngày mô cũng viết ít lời thăm nhau 

Khi mô Trời khiến đụng đâù 

Mời em xơi một miếng trâù cho vui 

Bữa tê trời nắng ui ui 

Nhớ em chỉ lạ, anh ngồi buồn xo 

Thương nhau em cứ đắn đo 

Bực mình em thiệt, em lo lo hoài 

Nhiêù khi anh cũng muốn đoài 

Hun em một miếng bên ngoài mà thôi 

Giỡn chơi một tí đừng cười 

Mà anh ốt dzột suốt đời em ơi !!! 

Thương em, anh cứ câù Trời 

Xin cho anh gặp được Người anh mê 

Ngày dài tháng lụn lê thê 

Biết chừng mô đó mình kề bên nhau 

Mình ngồi hai đúa chụm đâù 

Cẩm lòng không đậu, hun đâù em thương ... 


BÍCH VÂN 


(để tặng những người khổ sở vì HỎI, NGÃ ) 
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